Fragmentos

Me temo en estos días extraños.

En momentos donde el cuerpo se abandona al mandato de las hormonas, de la sensación térmica o la chinche cotidiana, soy capaz de absolutamente cualquier cosa. Cualquier cosa. De gritar lo que estoy pensando en lugar de murmurarlo, de cantar a voz en cuello, de pelearme con los transeúntes, los choferes particulares y públicos, de devolver una pelota reventándola con el pie, de largar una carcajada y perder del todo la pátina de invisibilidad que me rodea. Mis dedos revuelven ligeros las góndolas de Corrientes, con un tap-tap-tap-tap nervioso de libros sobre libros sobre libros. Apreto los dientes y me llevo a la gente puesta. Simplemente me es inevitable. Es el verano. Detesto el verano. El noventa por ciento de los días, al menos.

Pero hoy hacía un fresco casi otoñal y el cielo azul era pura simpatía cósmica. Terminaba la semana (una semana odiosa, tortuosa); iba al encuentro de una ventana abierta a una calle sin ruidos (bendito fin de semana! váyanse, váyanse todos... lejos, déjenme la ciudad por dos días) y a un interludio de puro placer ocioso. El aire olía gris azulado por primera vez en meses.

Atravesaba una plaza silenciosa, luego otra. Crucé en rojo; ahí fue donde caí en la cuenta de que faltaban los autos. En medio de la segunda plaza, desaceleré a mínimo; una paloma bajaba aleteando, sin prisa. Casi en cámara lenta. La imagen se congeló del todo y de pronto recordé otra plaza

...cuatro años antes,
May caminando con decisión, las manos llenas de maíz
segura sobre sus 60 centímetros de altura
rodeada de palomas que le picaban los cordones de las zapatillas, las manos abiertas
sus labios relajados en una sonrisa quieta, entreabierta, mientras una bandada de palomas la cubre de los pies a la cabeza.

Viéndola, viéndome en esa misma plaza, fue como si el tiempo se hubiera deshecho en muchos fragmentos. El tiempo, que a fuerza de fragmentarse y recomponerse en mi memoria, me hace oír la música que no ha sido escrita y los sueños aún no soñados, retoma su ritmo más o menos dos metros más allá del semáforo de Tribunales.

Quedan los ojos de May revoloteando en el aire de la tarde.
Y me doy cuenta que la extraño. Extraño sus ojos que saben mirar sin miedo a todas las criaturas de la Tierra. Porque en eso se parece a mí, y sólo nosotras podemos comprendernos.

En estos días extraños (ahora me doy cuenta), quizá ella sería una de las dos personas en el mundo capaces de serenarme.