Casi humana

Estiro la mano, dibujo un círculo en el aire, meto mis ojos a través del círculo, rozo las partículas. Hay estrellas de colores por todos lados, como polen volando en primavera.

Hace calor para ser otoño, pienso mientras mi cabeza hace un esfuerzo por arrancar; el mismo esfuerzo que tuvo que hacer mi cuerpo para despegarse de las sábanas por la mañana, el mismo esfuerzo que hago todos los días por no resetearme, por ser constante, por mantenerme con perseverancia en un estado de ánimo que me sirva para funcionar mejor, para ser útil.

Camino, la cabeza en otro lado, los sentidos desplegados al viento, me ignoro deliberadamente: siempre es otra la que camina, yo no soy esta que pasa delante de las superficies reflectantes, yo soy la que se quedó con los ojos enganchados del polen de estrellas de colores.

Llego, prendo la computadora, la página de inicio titila renovada ante mis ojos. Leo. Me pongo un poco triste. Pongo música. Silencio. No escucho nada. Estoy a mil y pico de kilómetros de distancia. Ni siquiera la música me ata. No estoy acá. No quiero estar. Estoy triste. Mi corazón es una esponja de esas duras, que estrujás y no sale ni una gota de agua y sin embargo está llena.

Sí, estoy rara. Hoy va a ser un día tan difícil como ayer.
Al menos sé que soy una. Cuesta. Pero soy una.