Sin miedo a las serpientes

(Inspirado por esta imagen, que vi en lo de Estrella)

Mi infancia fue, entre muchas otras cosas, interesante y afortunada. Sobre todo porque las cuestiones menos afortunadas y felices se articulaban con lentitud en algún lugar del subconsciente y quedaban para después. ¡Sabia madre Natura!

Una de esas cosas fabulosas fue mi colegio, el Malvina Seguí de Clavarino, mejor conocido como "Villa Malvina" o simplemente "la Villa". Un lugar algo aislado del centro de la ciudad, en un barrio tranquilo camino a la ruta 136; un terreno enorme donde aún conviven el viejo solar del matrimonio Seguí (que es actualmente "la casa de las monjitas") y el edificio del colegio propiamente dicho, bastante más moderno. La capilla anexa era lo primero que se veía al final de la calle, y es una de las más lindas que haya visto en mi vida.

Fui a ese colegio en parte porque mis padres trabajaban día y noche, y no se animaban a mandarnos caminando a alguna escuela más próxima a casa, en tanto que "la Villa" tenía su propio servicio de transporte escolar. En parte, también, porque todas mis tías eran egresadas notables de ese colegio y había una suerte de pacto de simpatía entre la familia de mi papá y las monjitas.
Mamá dijo, algunos años más tarde, que habría preferido enviarnos a una escuela pública como la ENOVA, a la que fue ella. Que quizá nos habría preservado de muchos desengaños y del elemento humano que suele rondar ese tipo de colegios.

"La Villa" me contó entre sus huestes desde preescolar hasta mi egreso, un total de doce años. Desde la sala "Hormiguita Viajera" hasta el quinto año del Bachillerato en Letras cambié de amistades, aprendí a estudiar, a negociar, a expresarme y a pelear.
El preescolar me encontró escribiendo mis primeras rimas junto a algunos dibujos y cumpliendo penitencia en un rincón, con algún libro en la mano. Recuerdo el olor a barniz de madera que tenía la banderita "de los de jardín" y la textura de la soga al izarla. Recuerdo las alianzas bajo las coronas de novia y las luchas de poder en el arenero y los toboganes.
A medida que nos hicimos púberes, mis hermanos y yo nos acostumbramos a llegar a la parada del transporte a las siete menos cinco de la mañana, de lunes a viernes. El transporte era un colectivo pintado de naranja con el cartel del colegio, manejado por un cincuentón de cara cansada y bigote blanco que se llamaba Ángel. Peleábamos por un lugar en el fondo del colectivo y a veces nos sentábamos los tres juntos, aupados y amontonados, en un asiento simple. Compartíamos la merienda incluso cuando ya habíamos pasado al secundario y a nuestras amistades les resultaba rarísimo ver un caso tan patológico de solidaridad fraterna.

Mi colegio tenía gente excepcional en más de un sentido. Excepcionales idiotas y excepcionales seres humanos. Tenía un roble gigante en medio del patio y un salón de actos que servía de gimnasio cubierto los días de lluvia. Sobrevive en el patio una fuente de cemento y un bicentenario cordón de casuarinas que da vuelta a todo el perímetro. Todavía están ahí los bebederos de mármol y las glorietas con glicina y azahar que tienen olor a "Un año más" de Mecano, cuando llegan las vacaciones de verano.

Lo mejor de todo es ese parque enorme, en el que me gustaba perderme aún en épocas de prohibición. Por la calle que circunvalaba el parque pasaban las canaletas de Obras Sanitarias, criadero de yararáes, arañas y culebras. Apenas llegaban las estaciones cálidas, una tanza custodiada por maestras de la primaria partía el parque en dos, impidiéndonos cruzar a las zonas de peligro. Yo prefería perder cinco minutos de recreo buscando la manera de pasar sin que me vieran, antes que quedarme jugando cerca de la bandera.
Mi lugar preferido era La Gruta, una reconstrucción a escala del lugar donde la Virgen de la Inmaculada Concepción se le apareció a Santa Bernardita. A ese lugar con olor a pino y tierra con lombrices me iba a pensar, a escribir o simplemente a soñar despierta, sentada en los bancos de madera (¡tan parecidos al de la foto!) o al pie de un árbol, con la pollera del uniforme bien extendida cubriéndome las piernas.

En mi adolescencia fui seria y disciplinada como un soldado, o tan revulsiva y rebelde como cualquiera de las más revoltosas del curso, dependiendo del día y de mi humor. El único lugar donde me sentía yo misma era aquella gruta con glorieta, hiedras y un sendero de casuarinas por detrás, donde podía cantar sin que me oyeran o treparme a los árboles sin riesgo de que un varón me espiara los calzones.

Un invierno en que se hizo difícil parar la olla y uno de los tres tuvo que renunciar al transporte, empecé a levantarme todos los días quince minutos más temprano para vestirme con doble capa de abrigo (cancanes y un saquito de lana azul, tejido por la abuela) y encarar en bicicleta o a pie las calles silenciosas, aún en penumbra, donde la helada aparecía primero en los techos de los autos.

Llegando al boulevard se avistaban los primeros jardines blancos. Casi podía sentir que se gelificaba el humo de mi aliento. Los perros del barrio, medio ateridos de frío, me acompañaban en procesión silenciosa cuando llegaba a la calle cortada que desembocaba directamente en el portón de hierro forjado de la entrada. A veces llegaba tan rápido que tenía que esperar que Molina, el casero del colegio, abriera la puerta de acceso peatonal, mientras el sol empezaba a levantar la helada del campo de deportes y la humedad me calaba los huesos.

En ese momento exacto, de silencio perfecto y temperatura bajo cero, sentía que el corazón me iba a explotar de felicidad.

Entre obligaciones y recreos, convivencias y jornadas deportivas, aprendí a desengañarme de las falsas amistades, a renegar de los prejuicios, a leer a las personas y a no dar nada por sentado. A bancarme las humillaciones soterradas y las traiciones de gente intachable que me juzgaba en silencio por mis excentricidades. También pude construir auténticos principios y valores que me sirven al día de hoy, bastante más que aquellos que pretendieron inculcarme.
Nunca me vieron llorar, pero sí aprendieron a temer mis enojos. Nunca dejé de hablar con los bichos o con los arco iris. Ex compañeros y docentes todavía me recuerdan por eso; por ser la que hablaba con los pájaros, los perros y las flores. Y porque no le tenía miedo a nada.

Es por estas cosas, entre algunas otras, que cada vez que mi madre lamenta haberme enviado a ese colegio yo le respondo que ningún otro lugar me habría gustado más, o me habría enseñado mejor a sobrevivir.