Germinación

De chica me tocó (supongo, igual que a mucha gente) hacer el famoso germinador para porotos, con su papel secante... su arena húmeda prolijamente compactada en el centro... todo dentro de un primoroso frasco de mayonesa Hellmann's que todos los días corría a mirar, a ver si salía el brotecito verde que indicaba que lo había hecho bien.

Malas noticias. Siempre se me pudrió el bendito poroto. Siempre que intenté hacerlo sola, al menos, el proyecto fracasaba. Demasiado sol. Demasiada agua en el papel secante. El poroto demasiado apretado contra el vidrio, o demasiado laxo. Demasiado impaciente, la pequeña Cass corría al patio a descargar su frustración desenterrando lombrices que bailaban un rato en la palma de la mano, antes de volver a la tierra. O transplantando flores de una maceta a otra, o recolectando semillas de fresia de los capullos secos de la huerta de Tiatá.

Una de tantas noches, soñé que el poroto era yo. Que me hinchaba de agua, me ennegrecía y reventaba en un brote podrido e inútil. Me desperté con el olor mohoso pegado en la nariz, nunca me abandonó. Desde ese entonces, la imagen del poroto a punto de reventar en la promesa de un brote, y que en su lugar dejaba escapar una baba negra y mohosa, ha sido una tortura para mí, porque el poroto soy yo, y en días como hoy me siento tan "border" entre esas dos posibilidades.

Estoy hinchada, expectante, llena de... potencialidades. Pero no tengo puta idea de en qué voy a reventar.

Ojalá sea un brote verde, tan grande y hermoso que reviente el frasco y todo. Por el momento, sólo tengo aprensiones, angustias y una yemita temblorosa en mi centro, a la que busco preservar contra todo.



Y yo que pensaba escribir sobre las papeleras...


En fin, mañana será otro día.