lunes, julio 28, 2008

Mudanzas

El sábado volvió al barrio una querida vecina. Incidentalmente participamos de su mudanza y volvieron tantos recuerdos mientras acarreábamos las cajas...
Desde los diecisiete años cambié tres veces de ciudad, y cuento no menos de diez mudanzas en total. Podría decir que estoy tan acostumbrada que la idea no me angustia, pero sería mentira. Todos los cambios me producen inquietud, aunque más no sea la impaciencia del momento previo a una zambullida.

El primer desarraigo fue una pensión más que modesta cerca del centro platense. Mi madre y mi abuela viajaron conmigo, dejándome con tres bolsos y lo puesto en una pieza de tres por dos donde el armario, una estantería metálica, la mesa con su silla y la cama de una plaza ocupaban todo el espacio vital, con excepción de una franja modesta que fungía como pasillo. Era la anteúltima habitación de una casa tipo chorizo, frente al patio, justo como yo la quería. Para mí era hermosa en su fealdad de casa vieja y mal reciclada, compartida por quince chicas más en distintas etapas de cursada. Mi mamá lloraba al dejarme prácticamente sola en una ciudad desconocida; para mí era todo tan novedoso que no había tiempo de extrañar mi casa. La tranquilicé como pude, sabiendo que no era suficiente. Ella palió las ausencias que vendrían con llamados todos los jueves y domingos, y las encomiendas que mandaban cada quince días, con cartas manuscritas que yo esperaba feliz.
En una semana, ya sabía ubicarme perfectamente en las calles platenses. Descubrí las primeras librerías de saldo y empecé a armar una pequeña biblioteca. En las ferias conseguía libros usados al precio de quedarme tres días sin comer nada más más que té con leche y galletitas y fideos con atún.

Al año siguiente, alquilaba una pieza en la casa de una parienta lejana de mi abuela, viuda más o menos reciente. Fueron dos años de mates tempranos y tardes compartidas con la familia de "la Tere", que aún guardo con entrañable afecto como los mejores de mi estadía en la ciudad de las diagonales. Allí conseguí mi primer trabajo en relación de dependencia, pude empezar a ahorrar y dije chau a la ayuda monetaria de casa. También tuve contención en momentos sumamente dolorosos.

Después vino otra pensión, un poco más coqueta, cerca de la estación de trenes. Mi habitación era la última de una casona de alto. Éramos ocho chicas en total; una por pieza, rigurosamente controladas por la encargada y la dueña del inmueble, al menos una vez al mes. Adoré esa pieza contra el cielo, la que ninguna de las chicas quería por insegura y que era la más grande de todas, aislada del cuerpo principal de la casa, construída de apuro sobre la cocina y junto a la terracita donde todas colgaban la ropa y (eventualmente) se tostaban al sol en las mañanas de verano.
Tenía un sillón en el que me gustaba apoltronarme cubierta con una frazada en los húmedos inviernos, con el mate al alcance de la mano; una mesa enorme, una biblioteca y un armario patón con la puerta rota. La cama era alta, y al lado de la cabecera tenía un ventanuco por el que entraba la luz de la luna. Aprendí a dormir de un tirón pese al barullo del FC Roca, con sus paradas y salidas a dos cuadras de mi cuchitril. Re-aprendí la costumbre de levantarme con el canto de los pájaros, puntuales, a las siete en invierno, a las cinco y media en primavera y verano.

Cuando tuve dinero suficiente para comprarme la computadora (setecientos patacones "cash", en aquella época) se liberó una habitación más "segura" en la planta baja, la segunda más grande de la casa. Allí trasladé en tres o cuatro horas mi cambalache de pertenencias y viví un año más. Conocí el insomnio en una larga convalecencia de mononucleosis, culpa de la humedad de las paredes, y me acostumbré a llevar un termo de agua hirviendo junto a la cama para reemplazar el contenido de la bolsa de agua caliente a mitad de la noche. Las sábanas de mi cama siempre estaban húnedas y frías, o húmedas y sofocantes. Por las noches se escuchaba el trotecito de las ratas en el techo.
Aprendí a meditar, entablé amistad con la encargada de un cine local y entre charlas de literatura policial e histórica, conseguí los afiches de El Señor de los Anillos a precio de regalo. Recibí la primera visita de mis hermanos, con una May de un año y pocos meses, traída a pasear en cochecito por los intrépidos Pau y Ra. Entre mate y galletitas ellos se asombraban del "calor de hogar" que había conseguido darle a la habitación. Me propusieron una nueva mudanza, esta vez todos juntos a Buenos Aires. Sin pensar en el destino de mi relación amorosa de aquel entonces, creyendo ingenuamente que tal vez volvería si él me lo pidiera, acepté. Ya no volví.

La habitación con vista al lavadero recibió una Traffic llena de cosas. Qué lejos habían quedado los tres bolsos originarios, las encomiendas quincenales que llegaban desde casa con latas de atún, paté y choclo, más los frascos de dulce caseros de la Tiatá; las madrugadas húmedas volviendo a casa a pie desde el McDonald's céntrico, con el cuerpo dolorido de levantar y bajar mesas, hediendo a grasa y lavandina.
Me hice adicta a las caminatas por calle Corrientes, a hacer tortas fritas, buñuelos y pepas de membrillo para todos en las tardes de lluvia. Estiraba el presupuesto al máximo para poder comprarme libros y discos, y en poco tiempo había ocupado mi biblioteca de mimbre y la estantería de mi dormitorio.

May aprendió a acompañarme en la guitarra, a usar la computadora, a recortar muñequitos de papel y a ser una buena espectadora de cine en mis tardes de tía ociosa. Conocí más amigos en tres meses de los que llevaba frecuentando desde mis épocas del secundario. Tuve un año turbulento donde me puse a prueba una y otra vez. Me enamoré de nuevo, volví a mudarme (esta vez con mi hermano), circulé por distintos trabajos con menor y mediana fortuna, caí en una depresión monstruosa y descubrí que me costaba mucho (muchísimo) relacionarme con la gente de la forma en que era esperable o deseable hacerlo.
Empecé un blog. Mudé algunas pequeñas impresiones de mi cabeza a la plantilla, elipsis retorcidas sobre mi comprensión del mundo y frases que sólo tenían sentido para mí (o eso creía).
Me sentí rara, en una habitación compartida que nos quedaba incómoda y ajena, en un departamento que nunca fue del todo un hogar, excepto cuando lográbamos estar de nuevo los tres hermanos juntos disfrutando de una pizza o empanadas caseras. Empecé a acopiar más libros, compulsivamente, hasta abarrotar la biblioteca que mi hermano había pensado tener para sí mismo. Bordeé el síndrome de Colyer con mi afán por las fotos, afiches y merchandising de películas. Y, al borde del colapso existencial, sobrevino otra mudanza.

Involucioné tres años, dándome cuenta que pese a las cajas que ocupaban la mitad del living hasta el techo del departamento, no tenía nada propio. Nada que fuera mío, nada que me enorgulleciera mostrar. Estaba sola de nuevo y me sentía vacía, aunque alrededor tenía mucha gente preocupada intentando descifrar qué me pasaba.
La última mudanza, la que me trajo a donde estoy ahora, fue la más angustiante de todas. El día de la firma del contrato estuve sola; mis padres vinieron a firmar y se fueron apurados, sin siquiera ver a dónde iba a ir a parar. Una voz intuitiva en el teléfono celular fue mi única compañía, desde el momento en que introduje la llave en la puerta nueva hasta que completé la recorrida "de adaptación".
La adaptación concluyó inesperadamente seis meses después, cuando la voz dejó de ser voz y se instaló entre los libros, los muebles y la memorabilia acumulada. Sin premeditación ni alevosía, cambió mi mundo por completo. Volví a reírme con ganas. Y por la misma puerta por la que habían entrado, expulsé casi todos mis miedos para quedarme sólo con los buenos recuerdos.

Mis hermanos siguen viniendo como quien llega a un oasis, nunca entenderé bien por qué. Siempre hay una pava de agua caliente en la cocina, algo de música y buena charla, eso sí.
Estoy bastante lejos de un techo propio, pero mientras bajábamos las últimas cajas de la mudanza de la querida vecinita, recordé que estamos a mitad de año y se viene la renovación del contrato. Es la primera vez que estoy tan nerviosa.

Entiéndanme; no todos los días una se da cuenta que le llegó el momento de sentirse en casa.






For a long time I felt without style or grace
Wearing shoes with no socks in cold weather
I knew my heart was in the right place
I knew I'd be able to do these things.

And as we watch him digging his own grave
It is important to know that was where he's at
He can't afford to stop...that is what he believe
He'll keep on digging for a thousand years.

I'm walking a line
Im thining about empty motion

I'm walking a line
just barely enough to be living

Get outa the way
no time to begin

This isnt the time
so nothing was done

Not talking about
not many at all

I'm turning around
no trouble at all

You notice theres nothing around you, around you
I'm walking a line
divide and dissolve.


Never get to say much, never get to talk
Tell us a little bit, but not too much
Right about then, is where she give up
She has closed her eyes, she has give up hope

I'm walking a line
i hate to be dreaming in motion

Im walking a line
just barely enough to be living

Get outta the way
no time to begin

This isn't the time
so nothing was done

Not talking about
not many at all

I'm turning around
no trouble at all

I'm keeping my fingers behind me, hind me
I'm walking a line
divide and dissolve.


I turn myself around, I'm moving backwards and forwards
I'm moving twice as much as I was before
I'll keep on digging to the center of the earth
I'll be down in there moving the in the room...

I'm walking a line
visiting houses in motion

I'm walking a line
just barely enough to be living

Get outta the way
no time to begin

This isnt the time
so nothing was done
.
Not talking about
not many at all

I'm turning around
no trouble at all

Two different houses surround you, round you
I'm walking a line
divide and dissolve.

17 comentarios:

Joao dijo...

Gracias Cass por compartir tus experiencias con nosotros.
No te puedo negar que me da un poco de envídia apreciar la nitidez con la que recordás y describís las diferentes etapas de tu vida.

Espero tus nuevos post con ansias, como si fueran capítulos de una novela que me atrapó.

Te deseo lo mejor... de todas formas, no merecés otra cosa ;-)

Baterflai dijo...

Oh, las mudanzas!!!
Algún día tenés que venir a mi Latita de Azafrán a tomar mate...
Queda ud. cálidamente invitada, srta. ;)

Manuelita dijo...

Probablemente las mudanzas sean de esas pocas cosas que pueden ser causa y efecto del mismo cambio.
Oportunas a la fuerza

Maria "C" dijo...

Me conmovió el cariño con el que hablás de cada lugar en el que moraste. Puedo entenderte el nerviosismo, pefectamente. Y sin embargo, es claro que donde sea que vos mores, será un hogar.

Cassandra Cross dijo...

Joao: Gracias a vos por pasar siempre. A veces siento que soy tan afortunada de poder recordarlo todo, y en el momento menos pensado... vuelve un recuerdo que no me había dado cuenta que estaba perdido. Es abrumador. Y realmente hay tanto que omití a conciencia... pero ya te enterarás cuando publique mi autobiografía (!). Mis mejores deseos para vos en esta nueva y rica vida tuya :-D

Bater: Aceptado! Buen nombre ese: Latita de Azafrán... Por qué será! qué intriga...

Manuelita: Por eso dan tanto miedo, supongo... conozco algunas personas para las que el tránsito de un lugar a otro por un determinado tiempo es impensable, no quiero imaginarme una mudanza. Por lo demás, tiene toda la razón!

María"C": Bienvuelta! Suele pasarme que sólo me quedan los buenos recuerdos. La música y ciertos perfumes me ayudan a evocarlos mejor.

Gracias a todos por pasar.

Estrella dijo...

Cass, leí atentamente y con mucho placer tus recuerdos de mudanzas y anclajes. Imaginé caa una de las piezas, la biblioteca de mimbre, tu paseos por Corrientes, el termo tibio y las sábanas heladas.
Me alegro de que te sientas en "casa". Es una gran cosa.

Ana dijo...

Otra monada de post.
Y las mudanzas son una cosa tan personal.
Aconsejo no escuchar "Mudanza", de Pequeña Orquesta Reincidentes, si se están mudando. Aunque uno esté contento se pondrá a llorar.

Lady Kelvin dijo...

Muy, muy lindo. Ahora me toca a mi: clapclapclapclap!
Saludos!!

María dijo...

Cass, eres mi hermana y te amo....
Soy experta en mudanzas varias, y tu relato me llevo a lugares muy extraños de mí misma.
Gracias por desasnarme sobre el síndrome de Colyer! (la persona que me aloja en estos días de zozobra premudanza - me quedé sin depto de nuevo- padece de este síndrome: diarios, cajas, cosas de gatos, frascos, revistas, cosméticos, dentífricos, cosas que compra a vendedores ambulantes, productos de limpieza, cajas de té...todo lo junta. Y lo acumula. Me da un poc de miedito vivir con ella, pero es lo que hay)

Arha dijo...

oh... leo tu posteo mientras armo cajas para mudarme... otra vez


mudar mutar cambiar

aunque más no sea de casa
ni más ni menos que de casa

Cassandra Cross dijo...

Estrella: Definitivamente, lo mejor es llegar a ese lugar que uno siente como el hogar. Y la incertidumbre de no saber cuál será el próximo... Me alegra que lo hayas disfrutado. Con sus angustias y todo, fue lindo para mí haberlo vivido.

Ana: Nunca escuché ese tema... pero ahora me diste intriga, así que lo buscaré. No quieras saber lo que son mis mudanzas, parece que tuviera TOC... embalo cada caja etiquetándola por número y en un cuaderno anoto la lista de cosas que van por cada caja, según el número que tengan. Un horror.

María: Qué susto! Y ya le aconsejó sutilmente a la "alojatriz" que se haga ver por un dotor? Ahhh ya sé: mejor muéstrele el link del Síndrome de Collyer y seguro se cura de espanto. Me pasó a mí, imaginese...

Lady Kelvin: Ay, me va a hacer sonrojar. Jiji.

Arha: Éxitos, entonces, en esta nuevo comienzo en casa nueva. Lo verdaderamente bueno de estas cosas es que obligan constantemente a replantearse qué de lo que nos llevamos de un lado a otro es lo verdaderamente valioso. Sobre todo, si se pasa a un espacio más pequeño (como me sucedió a mí).

Gracias a todas por pasar!

Cathy dijo...

Ay, si supieras como me identifico con tu post! Yo también me mudé varias veces, siete en los ultimos seis años, para ser mas exactas. Esa dificultad para encontrar el "hogar". Por mi particular historia familiar, nunca sentí siquiera como hogar la casa de mis padres, ni siquiera en mi infancia. Pasé por pensiones, compartí casa con varias personas, con una, con seis...
Me suena a que hogar es realmente con quien estamos, no? Digo, así entendí tu post, parece una cancion de U2 (jeje) lo que digo, pero es cierto. Y me encantó, me identifiqué mucho con las sensaciones, y con esa dificultad de ese "hogar" que, a diferencia tuya, todavía no encontré.
Beso, agus, siempre te leo.

Cassandra Cross dijo...

Cathy: Definitivamente una cambia de hogares tantas veces... que o termina descubriendo que el hogar es lo que uno pone en cada lugar donde está, o "esa" persona que es lo único que importa conservar en el mundo...
Besos para vos y gracias por pasar, nena!

Pablo dijo...

Que fuerte todo lo que contas. Alos que venimos del interior nos pasa un poco eso. No habia recapitulado sobre esos lugares que tengo en mi hisrtoria hasta que lei esto.
No creo que hay problemas con el contrato pero si los llega a haber, me parece que será cuation de construir en otra parte.
Me da la sensacion que podes convertir un lugar vacio en hogar. Eso es una virtud enorme.
Besos!

El Profe dijo...

Hace unos años que cumplí mi sueño del Departamento propio(con escrituras incluídas) aún queda mucho por hacer, muchas cajas por abrir, mucho que acomodar. Pasé 6 mudanzas con diferentes esventuras. nPero al fin puedo decir ¡Este es mi hogarrrrrr!

Cass, siempre me voy contento de haberte leído. ¡Gracias!
¡Un abrazo enorme!

Cassandra Cross dijo...

Pablo: Quizá el no recapitular sea lo más sano. Habla de una persona que le pega para adelante y no una enganchada con lo que fue, como a veces me siento. Gracias por tu comentario tan alentador. El lunes quizá se despejen las dudas!

Profe: Qué maravilla. Qué importan las cajas que queden por desembalar??? Ahora nadie lo corre!
Gracias por sus elogios, me pone colorada, caramba!

Saludos y buena vida a todos.

Fender Gebiet dijo...

Tengo, mudanzas más, mudanzas menos, unas dieciocho mudanzas en mi vida. Y de una punta a la otra del país. Y no creo haber llegado al final de este flagelo, pero es mi ferviente deseo porque ahora yo sí estoy en casa.