Nonera

Así cantaba mi sobrina cuando era más chica, y tenía sueño.

"Teno nonera. Teno nonerín".

Alguna vez fui insomne perdida, y en algún momento me convertí simplemente en noctámbula. Hubo noches en las que verdaderamente sentí que nunca sabría lo que era el sueño profundo.

Desde chica, dormí muy poco (entre cuatro y seis horas); y si me despertaban a mitad de la noche, ya no volvía a retomar el sueño. Llegué a obsesionar a mi familia con mis problemas de sueño al punto que nadie hacía ruido cuando yo lograba dormirme, no importaba a qué hora fuera, o dónde cayera dormida.
De aquellas épocas persisten los sueños vívidos y en colores. Algunos todavía me despiertan.
Muchísimos me impresionaron tanto que los recuerdo al detalle, como aquella madrugada de mis siete años en que soñé despertar en una tierra yerma, extraña, donde parecía ser siempre de noche, y pregunté a nadie: "¿Dónde estamos?".
Alguien respondió: "En Saturno".
"Tengo frío" dije yo.
"Siempre hace frío en Saturno" dijo la voz, y en ese momento sentí que me helaba. El frío me despertó. Lo gracioso es que era primavera y no hacía frío en absoluto.


Paradójicamente, después de una cierta convivencia c0n una persona verdaderamente insomne, me curé. Y ahora puedo disfrutar de lo que algunos llaman "un buen dormir". Lo siento venir, y no me cuesta dejar que me alcance.
Dicen los que saben que el buen dormir preserva la estabilidad mental. Doy fe de ello. No puedo imaginar qué sería de mí hoy, si el virulento insomnio de la adolescencia me hubiera seguido hasta Buenos Aires.